Alzheimer

Kui ma läksin täna lõunale märkasin, et üks 70 aastane mammi istub pargi veeres kivirinnatisel ja nutab ohjeldamatult. Ma peatusin ja küsisin, et kas midagi on viga?

Mammi vaatab mulle otsa ja pajatab; „Mul on kodus 32 aastane abikaasa. Ta armatseb minuga igal hommikul, siis tõuseb voodist ja teeb mulle hommikusöögiks pannkooke jäätise ja värskete puuviljadega ning keedab kohvi. Lõunaks teeb ta mulle maitsvat suppi ja küpsetab värsket leiba. Seejärel armatseb ta minuga veel kaks tundi. Õhtuks valmistab ta suurepärase õhtusöögi kõige maitsvamatest toiduainetest ja seejärel armatseb ta minuga poole ööni.“

„See on ju suurepärane. Aga miks sa siis nutad?“ pärisin edasi.

„Ma ei mäleta kus ma elan“, nuuksatab mammi.